1999. El Mitch fue una gran sacudida, pareciera haber querido despertar a quienes
permanecimos en un suefio. Tras ese despertar, los 0jos recién abiertos, miraron con
claridad lo que en suefios imaginaban lejos: la injusticia, la violencia estructural que coloca
en desventaja a unas y a otras.

Esos ojos comenzaron a mirar formas nuevas de organizarse, recuperar lo propio: La Tierra,
para cuidarlay amarla, para cuidary amar a su propia familia. En ese cuidado se fortalecieron
los lazos que se tejieron en la urgencia, se miraban las causas cercanas, se construia la
vivienda de Tierra, se construia la comunidad, se sembrd la Soberania Alimentaria, pero de
arriba, un Golpe volvié a sacudir a Honduras, a El Aguan.

El miedo se miraba mas lejos, cada vez mas lejos, hasta que un dia jnos quitaron hasta el
miedo! Y ellos, los de arriba, empezaron a tenerlo, porque en la nacion crecié la dignidad.
La nifia que miré con sus 0jos nuevos, recién despiertos, y trabajo por la urgencia es
ahora mujer.

Es la mujer que hoy leemos en este libro, en su historia o en sus letras, es Monchi, es Lidia,
Melissa, Sofia, Alexa, Juana, Marta, Luna. La mujer que sostiene, empuja y va delante: es
Juana, Pamela, Venus, Nana, es la mujer que esta y que estuvo, es Aury, Mili, Rosa, Hilda,
Irma, Martha, Glenda, Belinda. Es la de aqui, es la que se queda, es la que se va. Es la mujer
que esta leyendo ahora, se solidariza, actia y busca la forma de amar a Nuestra Madre
Tierra, desde la defensa de su propia historia.

Es la que narray le debe a las que caminamos juntas y a las que vendran. Dejar pues, como
en este libro, nuestra huella bien profunda como las arrugas que llegaran a nuestras caras,
como las marcas de los rios en las montafias, asi profunda, honda, Honduras, sera la ruta
que seguiremos todas para construir una realidad mas justa, abundante y armoniosa.

Con amor, profundo y hondo amor que este libro te inspire para actuar.

Carmen Ramos.

Tuknin;

Tlalij A. C,,

Red de Mujeres Artesanas, Cocineras Tradicionales y Productoras del Campo;
Matlapa, San Luis Potosi.
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uardianas es una nueva
maneraquelaFundacion
San Alonso Rodriguez
ha encontrado para
reconocer a mujeres
luchadoras por la
tierra, territorios y cuerpos en las
comunidades del Bajo Aguan que,
con su espiritu y poderes rebeldes,
desde hace mucho nos van mostrando
caminos y el sentido de la justicia.
Guardianas cuenta historias de Lidia,
Monchis, Juana, Sofia, Alexa, Marta:
mujeres tierra, agua, fuego, aire y
espiritu  que acompafiadas de las
fuerzas ancestrales, de la naturaleza;
y de sus comunidades cosechan

-

uardianas

esperanza para tener en alto su vida
y la de otras y otros, aun cuando
la opresidon patriarcal y la violencia
neoliberal atenta en contra de sus
deseos de libertad.

Cuando las luchas y los dias se hacen
dificiles son ellas las que con palabras
y actos, junto a tantas otras que no
aparecen en estas pdginas, van
marcando huellas que nos inspiran,
nos alientan a seguir encontrando
modos de disfrutar, creer y confiar.

En esta creacion nos encontramos con
retazos de historias que seran contados
por dos esplendidas escritoras, Melissa
Cardoza y Luna Flores, quienes han
acordado junto a estas seis mujeres,

revelar un hilo poderoso que han
guardado con sabiduria y es con el
que atan y multiplican la magia de la
vida para que sea posible vivirla en
medio de la realidad de Honduras.
Acompaflado por las fotografias
deslumbrantes de Délmer Membrefio,
la invitacién de este texto es a que
cada persona que lo lea se pregunte
de doénde vienen sus propias fuerzas
para continuar las luchas y perseguir
los suefios. Que se dé cuenta y que
lo comparta porque de hilos magicos
estamos escasas.

Juana Esquivel
Directora FSAR
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Juana Ramona Liniga

Es yorefia, aunque tiene cercania amorosa con
el Lago de Yojoa y ha vivido en muchas partes
porque la vida para ella es andar.

Tiene una mama que llama Choma, con la que
conspira para que el tiempo no sea mas dificil, y

de su padre se acuerda bonito. Ha procreado tres
hijas, Nicole, Lizzy y Briana junto a su compafiero
de vida Avelino Cedillo quien actualmente estd
preso por defender el rio Guapinol y la montafia
Carlos Escalera. Ella lo defiende como al rio.

Es una profesional para hacer crecer las flores y
el pelo, cortadora y embellecedora, bordadora y

a madrugada tirita sobre el agua

limpia, mas limpia, incluso, que esa

luz florecida en las montanas de este

pais al que es tan facil amar. Una

adolescente campesina hunde sus
pies en la quebrada y siente el frio como un
regalo. El agua sube por las rodillas y su abrazo
le hace tanto bien que apenas escucha que le
gritan: «<Monchi, apurate con el maiz». Metida
en la quebrada, lava el maiz para las tortillas
del desayuno, llena los cantaros y limpia su piel
tierna y esperanzada.

«Toda mi vida el agua me ha hablado, yo
la entiendo, la conozco. Cuando llegué a esta
comunidad, me enamoré inmediatamente
del rio; y en una poza de alla arriba, hice un
pacto. Le dije: “yo te cuido y vos me cuidas a
mi”. Cuando hundo mi cabeza y me quedo
quieta ahi abajo, siento su voz; me lo repiten
las curvas del agua que corren, libres y felices.
Este rio es la vida de nosotras, mia, de mis
hijas, de la comunidad».

organizadora de su comunidad; mujer de enorme
fe religiosa y de grandes dones para conversar
y escuchar. Una mujer con fuerzas asombrosas
para resistir ante la crueldad que el sistema
de justicia la condena a ella y a su familia. Su
casa es un lugar de reunién y celebracion de la
resistencia y la vida.



Monchi (Juana Ramona)
es tan querida como temida
en la comunidad de Guapinol
por la fuerza de sus palabras y
resistencia. Tiene una sonrisa
lista para compartir, para llenarle
el rostro a veces cansado por las
noches sin paz, por el temor de
que puedan hacerle mas dafo
a ella y a sus hijas. Su pareja
duerme en las celdas de la carcel
de Olanchito, ellas lo extranan
tanto que lloran en suenos, ama
a su companero, «mi viejo», le
dice.

Se conocieron cerca de
otras aguas, del Lago de Yojoa
donde transcurria su juventud
encantada por aquellas lluvias.
«Desde cipota, me gusta tanto
el agua que siempre me estaba
echando pailadas. Cuando
lavo ropa en la pila, estoy feliz
gozando el agua con la que me
refrescon.

A Juana Ramona la vida
no le fue facil; y ha conocido
de cerca la crueldad y la
explotacion. Era una pequena
niRa cuando su familia huyé de
la brutalidad de un senor feudal
olanchano que practicamente
los habia secuestrado, a cambio
de comida. Desde entonces,
ha conocido gente que se cree
duena de la vida de otras; ahora,
son los mineros que destruyen su
comunidad y piensan que la vida
de la gente se puede tirar como
los desperdicios de su industria
de muerte.

En esa huida de la infancia,
su hermana menor tuvo un
accidente y murié. Se llamaba
Brenda, Monchi tenia seis anos.
No entiende alun como pasé
todo, pero supo que su vida
tenia propdsito; y que su enorme
razon es contraria a quienes, con
armasy dinero, intentan tomarse
las fuentes de la vida misma, el
rio, la montana, las mujeres.

«Todo era el rio cuando vivimos cerca de la quebrada
Pana, en la aldea que ahora se llama Los Ejidos. No
habia llaves de agua potable; habian canechitos y
chimbombitas, y agarrabamos para comer; lavabamos,
tomabamos una agua fresca y clara, y ahi pasaba mi
vida; siempre tuve esa conexién con el agua. Estar en los
rios me hace sentir protegida, me siento segura solo de
rodearme el cuerpo de agua. No me gustan las pozas
que hace la gente, esas me dan miedo, son las fuentes
naturales las que me gustan, porque siento que soy de
agua. Me conecto al agua, me descansa, siento que
no hay peligro, me cuido en ese momento y siento

Monchi es tan
querida como temida
en la comunidad

de Guapinol por la
fuerza de sus palabras
Yy resistencia.

-8-

Monchi

qgque me cuida el agua. Para las hondurenas
que decidimos quedarnos en este terrufio
del cual tantos opresores intentan echarnos,
la palabra cuidar es como el agua fresca,
inigualable, la anhelamos, la buscamos y
atesoramosn».

Hasta que llegé la empresa minera, ella
tenia una vida simple, con planes bonitos para
sus hijas; tenia su propia vida. Es una mujer
de muchos oficios, hace panaderia y unos
bordados delicados y coloridos.

Guordionos
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Monchi
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Monchi pasé de esa
vida, mas o menos calmada,
a la que ahora le hace
tener sobresaltos y miedo
constantemente; la que le ha
ensefado a ser quién es y a
tener mas fuerza que antes,
cuando parecia todo facil.

Es jefa de su familia, lider
de su comunidad, vocera de
la organizacion. Ahora, su
palabra e inteligencia, los

gestos de sus manos y su
rostro estan en muchos sitios,
donde puede llevar la causa
del rio y la de sus companeros
presos por luchar.

Hasta su familia le dice que
por qué y para qué hace esto.
Le hablan de Berta asesinada.
Y ella piensa en la Berta que
caminaba con la gente de su
pueblo lenca; la que, junto a
otras personas, pudo expulsar

g ”

banqueros y empresarios
mafiosos, la que sigue viviendo
en el mundo. Otros le dicen
que la gente igual no agradece,
que para qué se esfuerza tanto.

Ella, sin embargo,
agradece a otras que también
conocen la gratitud y con las
que se sostiene. Agradece al
agua y sus misterios, donde
reside su propia magia de
fuerza y existencia.

G ardionas - 10-  Monchi
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Donde voy miro flores,
me encantan, las flores
me recuerdan mucho de
mi vida. Aunque el clima
huela a pélvora, aunque el dolor se
figure en el aire, ver flores me da paz».

Juana crecid en Betulia, Santa Fe,
Coldn, un lugar donde no existian las
carreteras, un lugar rodeado de agua
y vegetacion. Al cumplir la mayoria
de edad, tuvo que migrar hacia el
pueblo mas cercano, para buscar
oportunidades semejantes a las que
se pueden encontrar en la ciudad.
Guarda bajo su piel un poder que ha
cultivado con ternura a través de los
anos.

Vive en una zona de conflictos
donde terratenientes llevan
una guerra civil contra los y las
campesinas, a quienes siempre han
querido despojar de sus bienes y de
lo que producen desde hace varias
décadas. Juana, en medio de tanto
dolory zozobra, aprendié a defender
los derechos de su pueblo, aprendié
a cobijar sus miedos y a enarbolar
su valentia. Ella, por donde camina,
recoge flores para luego sembrarlas
y cuidarlas en su jardin, jardin que
ha ido ensanchando en la medida
que sus pasos van dejando huella
en su andar.

Juana Lizeth Cortés Herrera

Es su nombre completo, es una mujer de
mirar profundo que tiene pasién por el
mar, y le gusta navegar cayucos, debe
ser porque creci6 en una comunidad
llamada Betulia, cerca de las grandes
aguas saladas. Y sin duda lo que mas
le gusta es andar, caminar visitando
amigas, compainieras, vecindad porque
es su oportunidad de cortar flores y
agrandar su jardin en el que guarda
muchos nombres y recuerdos.

Naci6 en Tocoa y es parte del proyecto de
vida que se levanté ahi donde antes fue
un cuartel militar y que hoy conocemos
como la Guadalupe Carney, es miembra
de la cooperativa Santa Maria de los
Angeles del Movimiento Campesino
del Aguan (MCA). Junto a mucha gente
recupero tierra y ha sido directiva de su
organizacién. Es una creadora y las flores
de su jardin las lleva a los bordados y a
las artesanias que inventa.




De pequena aprendio este
bello oficio de recolectora,
viendo a su papa hacer lo
mismo. Recoge flores para
alojarlas en el patio de su casa
y asi embellecer el panorama
a quien disponga derramar
su mirada hacia ellas.

G ardionas - 14 -

Hoy, con varios hijos
bajo su seno, ha conseguido
entender que todas las
luchas sociales albergan
algo de belleza. Para ella,
las flores son el recuerdo
de todas las personas que
alguna vez estuvieron en

Juana

su vida o que guarda con
entusiasmo en su corazon. Si
su jardin crece, su circulo de
amistades también; porque,
segun ella misma, Ilas
plantas de su jardin llevan el
nombre de la persona que
se las han obsequiado.

Por ejemplo, si Luisa le
regala una planta y una flor
se marchita, ella se pone triste
porque ha muerto una Luisita,
igual con Pedro o Suyapa. Ser
luchadora y estar en el jardin
de Juana es un honor, es como
respirar el aire sincero de la
amistad y el companerismo.

Aunque en su entorno
prodria reconocerse por ser la
pareja de un campesino que
ha estado al pie de la lucha, ella
misma es la historia andante
de una mujer que es ejemplo
de tenacidad y gallardia. Lleva a
hombros las responsabilidades
y el combate contra la exclusion

G ardionas - 15 -  Juana

y la violencia.

Cuando los disparos y la
desolacién han cercado su vida
y la de sus seres queridos, es
el color de las flores que le ha
dado un sabor dulce a los dias
de su familia y su comunidad.
Juana renace como un «ramito
de violetas».




Cuando la violencia se apodera de su
ambiente y los perpetradores inundan
con sufrimiento sus valles y montanas,
ella siembra flores por cada persona que
sufre.

Pero también va a la vanguardia
en la lucha, su alegria y sus rubores se
complementan con el pufio en alto. El
apoyo a sus compaferas y companeros,
por un lado; y la lucha por llevar a su
familia unida en el corazon, por el otro.

Juana ha sufrido la desdicha de ver
partir a sus familiares cercanos hacia
Estados Unidos, por un paisy un «Estado»
que no le brindan las oportunidades
necesarias para que ella y los suyos
puedan tener una vida digna y justa.
Para Juana, nada en la vida ha sido
facil; ver morir a sus amigos y amigas, o
ver a su pareja tras los barrotes de una
carcel, no es algo que se pueda tomar
con tranquilidad. Su silencio es largo, su
mirada se tiende sobre el horizonte como
dando a comprender que la vida a veces
no es justa.

Sabanas de flores como jardines la
abrazan cuando duerme. Hablar con las
flores es un recuerdo de sus amistades,
que por razones distintas no estan a su
lado. Juana es una artista que, bajo una
gran sensibilidad, ha podido crear un
mundo lleno de colores, donde ella y sus
amigas y amigos conversan, aunque la
tristeza sea muy grande.

En unrincén de estas tierras, se puede
encontrar una con Juana; cuidando
gallinas y sembrando flores, porque estas
tierras son de ella.

Juana

Ella habla con las flores,

flores con nombre y apellidos,
flores que adornan los caminos
y tapan las tristezas.

Ella llora cuando hay luto en su jardin,
ella llora cuando ve pétalos marchitos.

En su jardin no caben los olvidos
ni las desapariciones.

Cuando alguien se pierde

Juana lo encuentra en su jardin
Y lo llena de colores

Guardionas - 16 - Guardianos - 17 - Juana




arta de Silin conoce Ia
trascendencia de cuidar a las
personas en una regiéon donde
la vida puede costar menos que
un fruto de palma aceitera. Ella
tiene una sencillez compleja. Es mas una mujer
de accion que de hablar. Ser asi es mas dificil de
lo que parece. No es nada ligero romper con los

Marta Isabel Lopez Alcantara

Mir6é esta tierra por primera vez en
la comunidad de Silin, territorio del

pueblo Pech, en el calido municipio
de Trujillo, Colén, muy cerca del mar y
de las montafias. En su sangre fluye el
pueblo pech de su madre olanchana y

e,

-
-
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el miskito por parte de su padre. Marta
sonrie como un sol y siente el orgullo de
ser esta mezcla de pueblos originarios
que se pinta en su piel oscura y su largo
pelo. Ha tenido una vida dificil de la
cual siempre ha salido mas fortalecida,
es promotora legal especializada
para acompafar a mujeres que estan

arquetipos de una sociedad que impone, excluye
y neutraliza a las mujeres, para entregarse, como
ella lo hace, a construir con todas las fuerzas vy,
ademas, a compartir una historia tangible de
liberacion.

Y es que, para Marta, su comunidad es
prioridad; pero a la par asegura que ha iniciado el
camino del amor propio.

enfrentando violencia de género, le gusta
hacerlo y estar con otras compaieras
mirando todo lo que pueden hacer las
mujeres en sus vidas. Le encanta la tierra y
el verde que ofrece, vive en su comunidad
con hijas y hermanos; compafieras y
suenos. Cree en Dios y en la fuerza de la
colectividad.




«Para una mujer lider, las
personas que menos tienen,
son prioridad; y es preferible
ser la ultima en beneficiarse.
Si mi comunidad estd bien,
yo también lo estaré». Sin
embargo, la lucha que libra
esta mujer de origen Pech
tiene muchos anticuerpos; y
los que estdn mas cerca, son
los mas daninos.

Su nombre es, por si,
un homenaje al corazén
compasivo, un respiro de
ternura. Como la propia Marta
guina: «Hay que dejar bien
hecho lo que se hace». Y ella
es productora de sonrisas en
su comunidad. Su piel es la
hondura de un corazén abierto
hacia todas partes, y cerrado a
las injusticias.

Sin duda alguna, el camino
que ha transitado Marta ha
sido complejo, en un pais
donde los hombres se hacen
de todos los espacios, conque
una mujer piense en su
autonomia, hace tambalear
el «statu quo» que beneficia
el género masculino: «Ha
costado un poco, anos atras,
nosotras éramos mandadas
por el hombre, una no podia
salir sin la autorizacion de
ellos. No obstante, de a poco,
con el trabajo organizacional,
hemos comprendido que
tenemos el derecho y la fuerza
para exigir».

Marta ha cambiado.
Hasta su pareja que hace
unos meses emprendidé la
ruta migratoria hacia Estados
Unidos, lo ha notado: «él se
admiraba antes de irse. Yo
no era asi y me lo decia cada
vez que podia. Ademas, me
preguntaba por qué lo hacia.
Esto es por el bien mio, le
contestaba». Al principio era
un lio cuando Marta salia a . g
alguna capacitacidon; pero, -
con el tiempo, su pareja fue . -+

tomando conciencia que ella
no es suya, y comprendié que la lucha de Marta por (Qzlqul’ nos vamos a quedar Consejo Tribal de Silin les permitié a ellay a
la tierra, incluso, lo beneficia a él. ? sus companeras tener voz y voto.

. ~aqui estd nuestra familia. El _
con I3grimas, sufiimiento y cércel, por anos fae  CATiT0 que una le tiene a la exprost csta mujer de piel cancla, marcad
batabras. e eata Ja razon fuo 1 Nove o organzares  COmunidad es lo que hace que ot los rayes nelementes, g sol ¥ recorde
y tomar los espacios de liderazgo en la comunidad, lCl luchemos con lCl 'UZ.CZCZ, con tierra que Ia'\{io na<':e|: y construir su hogar, un
o cuslo solo st ocupados por bombres YOS et o tiempo. Comantlo miltaloge s su cos pralvirie
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El senor Lobo Sosa se declaraba dueno de ese
territorio. Comenté que su madre se puso grave al darse
cuenta de la situacion. No obstante, la problematica del
territorio luego fue esclarecida, pues ella y su comunidad
hicieron prevalecer el derecho ancestral del pueblo Pech.

«Aqui nos vamos a quedar, aqui esta nuestra familia.
El carino que una le tiene a la comunidad es lo que hace
que la luchemos con nuestra vida, con nuestro tiempo.
Es un legado que les dejaremos a nuestro hijos e hijas».
Para Martha, apremia que las nuevas generaciones sepan
defenderse y se cuiden, asi como ella los y las ha cuidado.
Mientras tanto, los ancestros y ancestras, Dios, y sobre
todo, la tierra, van llenando de la energia necesaria para no
desmayar.

Ella sabe que hay un mundo donde el débil es el que
sufre. Ella sabe que, al unir fuerzas, los débiles (que son
mayoria) pueden cambiar al mundo; pero hay que atreverse
y buscar fortaleza en la comunidad. Y para eso, educar al
pueblo es prioridad, porque un pueblo que no conoce sus
derechos es un pueblo que no los exige.

Guordionos -22 - Guordianos



A mi me nacié este amor por el voz de h memona

tambor con mi propia vida; es

una interacciéon que no puedo

explicar, que siempre ha sido
asi, desde que me acuerdo. El tambor
trae la voz de mis ancestras; lo toco
cuando estoy triste, cuando estoy alegre;
el tambor me explica todo y hace que
tenga sentido cada dia.

Cuando toco el tambor, siento lo
que yo digo que es amor; y mis manos
no pueden parar, es como una energia
que pasa a través de mis manos y que
viene de muchas partes. Es un amor por
lo que soy, por mi pueblo, por el mar, por
la vida. Tocar me da calma, me ayuda a
pensar en lo que puedo hacer, lograr,
disfrutar con otras mujeres. Siento la
presencia de las mias.

Toco sola, toco mucho sola, aunque sé
que nunca estoy sola. Tocaba desde muy
pequena, en todo lo que encontraba,
en mis piernas, en mi pecho, en mesas,
en latas, es algo que tengo conmigo, lo
traigo desde siempre. Ahora tengo un
tambor que fue un regalo de gente que
me miré tocar, me lo dieron bautizado.

Toco por amor, no por dinero; y
eso es importante en este mundo en
el que parece que lo que importa es el
dinero; lo hago para mis hermanas, lo
hago porque a nuestras antepasadas las
sostenia; y en este tiempo tan duro para
el pueblo garifuna, también lo hago».

Escuchar a Alexa es entender la
continuidad de su pueblo. Sus palabras
nombran las travesias y los vaivenes de las
luchas de su gente, las migraciones, el
dolor, el orgullo, la resistencia antigua.

Alexa Arzi

De ella se puede decir que apasionada como es
del tambor lo es de las luchas que en territorio
caribefo significan carcel y persecuciéon. Ha
sido una joven curiosa, andariega y con deseos
de aprender el mundo y descifrarlo. Por razones
de la vida de la buena gente tiene una hija de
cuatro afios y espera la llegada de otra; ella y su
poderosa fuerza ha hecho un lugar para cuidar a
sus dos niias. Es una extraordinaria tamborista,
cantora, pensadora.

Cercana al mar y sus disputas vive en una
comunidad donde ha crecido, y viaja segun los
llamados de su organizacion la OFRANEH. Se
reconoce en las mujeres que luchan y también
en su madre y abuela.




El sonido de su instrumento viene de lejos,
viene cantando desde Yurumei en los barcos que
trajeron a su pueblo a la tierra hondurefa. Este
puebilo, los garinagu, que no dejara sus territorios
en manos de expropiadores capitalistas racistas,
pese a que les asesinan, desaparecen, expulsan.
Ella es una guardiana de la memoria.

«He aprendido mucha musica de otras
mujeres; toco y canto; y lucho por otras mujeres.
Yo miraba a mujeres como Madeline que peleaba
por la tierra cuando hubo una recuperacion de
territorio ancestral aqui en Guadalupe; yo queria
ir, pero era nina y no me dejaron. Siempre me ha
gustado estar con la gente que puede ensefiarme,
gue se mueve y quiere que su gente esté bien.
No pude ir a la recuperaciéon, pero andaba ahi
apoyando. Un dia me fui a un viaje a Vallecito
y encontré a la gente de la OFRANEH; conoci a
Miriam y a Patrona y dije: “aqui me quedo, yo soy
de estas mujeres”. Y esa soy».

Hay momentos en que nos perdemos a
nosotras mismas, nos acechan los temores,
la brutalidad de la violencia en la que se vive,
las huellas de despojo emocional y el de los
territorios. Podemos seguir luchando, estar en
las organizaciones y hasta seguir caminando con
otras; pero la vida se vuelve gris y amenazante y
pierde su sentido. Alexa estuvo asi, extraviada. Sus
ancestras le hablaban, pero no logré escucharlas
con claridad. El tambor y sus comparnieras la
trajeron de regreso a los caminos que desean la
vida; y la celebran.

«En ese tiempo estaba pasandola mal y hubo
compaferas que se ganaron mi confianza y me
dieron la suya. Mi abuela decia que tuviera miedo
de andar ahi en las luchas, pero no lo tenia con
esas mujeres. Entendi que defender los territorios
es lo que toca hacer y nos da poder. Nosotras no
peleamos por nosotras, sino por las demas. Me
encanta estar con las otras en las movilizaciones,
llevar el tambor por delante, la voz de las ancestras
y las luchas.

Una mujer que me ayudd a encontrar mi
camino fue Patrona, ella me decia: “Hija, tenés
que reconocer lo que es tuyo y no te podés
negar’. Yo tengo mis caminos espirituales, mi
tambor, mi grupo; tengo muchos suefos y me
siento como una mensajera para otras personas.
Una tiene miedo a veces de saber quién es y
creerlo, necesitas personas que te ayuden a
tener confianza. Yo las encontré en el momento
preciso. Patrona fue una de ellas y siempre estara
conmigo, otra madre ha sido para mi; cuando la vi
tan enferma le dije que, si se iba, me iria con ella.
Y me regaind: “Qué te pasa, vos tenés mucho por
qué vivir; y la lucha necesita mujeres jévenes”. Dijo
que ellay otras estdbamos juntas, que siempre ha
sido asi para nosotras las garifunas».

Alexa toca el tambory canta las canciones que
otras le ensenan. Acompana a su abuela y a su
madre con el grupo de danza de esta comunidad
donde las mujeres son centrales, respetadas y
poderosas.
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Eso no la pone a salvo de un machismo
que ahora la ha hecho decidir tener a su hija
sin padre. La crueldad del hombre que niega
y maltrata los pétalos de la ternura porque
es lo que sabe hacer. Al igual que muchas
otras, Alexa también tiene una hija adoptada.
En las comunidades garifunas, la orfandad
no se resuelve en instituciones, no existe ni
remotamente la idea de que pueda ser asi. Ella
tiene a su Camila desde que tenia cuatro meses
y parecia que no iba a vivir; pero la nifia tenia
los ojos llenos de luz vital. Ahora ya tiene cinco
anos, y espera a su hermanita.

El dolor por la muerte de Patrona estd en
su piel; y sale por los ojos de Alexa mientras
toca su barriga de casi nueve meses. La vida y
la muerte, los tambores, las luchas, los despojos,
las pérdidas, todo en el mismo tiempo. Alexa ha
decidido nombrar a su hija de un modo que la
proclama en el mundo, en su biografia y la de
su comunidad, «<Nemenigui», que en espanol
significa «<Esperanzan.
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a gente le dice «dona Lidia» y pareciera
que tras ese hombre hay una mujer
mayor que anda bajo la sombra de los
mazapanes juntando gallinas y nietos.
Y si, pero no solo porque hay un circulo
de mujeres jovenes que también la
conoce como «la Crack»; y ella misma lo cuenta
mientras se amarra los tacos para ir a la cancha.
Estas mujeres jovenes son parte de los equipos
de futbol que dofAa Lidia anima, alienta, entrena
y acompana.

Lidia Ramos Siméon

Se ha dedicado a muchas actividades. Tiene

mads de sesenta afnos y su anhelo por la vida
la lleva a juntarse con otros y con otras para
pelear la tierra necesaria para trabajar y vivir.
Asiselogratodo por estos lugares, juntandose

Lidia llegdé desde la infancia al Aguan, como

tantas otras que andan, pasando de casa en casa,
para buscarse la vida, vida que hallé en La Conce.
A los dieciséis afos, sin madre ni padre, y ya
sabiendo hacer muchas cosas por si misma, decidié
acompanarse de una pareja, por esas cosas del
cuerpoy el alma, necesitaba refugio y cuido. Primero
Dios; luego, mi familia; y después, el futbol, dice. Sus
tres pasiones, que viéndolo bien, no tienen un orden
jerarquico, porque la vida es circular como la pelota
que cabecea y hace girar entre sus habiles pies.

y peleando. Es pastora de su iglesia, dirigenta
de su cooperativa y futbolista.

Ha criado a varios hijos e hijas, y mas de un
nieto; su pareja esta en la cdrcel por la lucha
en defensa del agua del rio Guapinol y San
Pedro que ella también comparte y ademas
sostiene. Hace ya tres afos que no lo mira en

«Cuando juego futbol, me relajo, me alegro,
me divierto; y es que es mi pasién, pues. No sé
como explicar lo que siento, una alegria aqui
en el pecho, unas grandes ganas de vivir. Hace
poco fuimos a El Guayabal a jugar. Yo estaba en
la banca, pero me metieron. Y un cipote de Tocoa
dice. “uy, aqui va el gol”. El lo decia por picarme.
Entré, agarré un balén adelantado; y la pelota
venia asi, la vi bien, la agarré asi con esto de aqui
de la frente, y se fue “esquiniadita”, que la portera
solo queddé mirando el gol.

su patio. Como tantas mujeres de esta zona
del Aguan siembra y multiplica aguacates,
cocos, flores y mangos. Ha organizado
muchos equipos de futbol de mujeres y
llevarlas hasta buenos derroteros. Lidia es
una mujer ha superado dolores terribles por
su energia de jugadora y su enorme fe.



Ya después agarré otro balén
y de nuevo con ganas lo refundi
en la porteria. Dos goles eché.
Ganamos. Si, jme gritaron!, ime
levantaron todas las jugadoras!
Cuando una golea siente una
alegria que ni se imagina. A mi
me encanta cabecear».

La cabeza la usa para
muchas cosas. Hace de todo:
es pastora, guardiana de la
tierra, trabaja en la cooperativa,
donde fue presidenta y casi le
cuesta la vida y la libertad. «A
los cinco dias de entrar en la
tierra, nos tirotearon. Venia el
ejército, venian los azules y los
de Facussé, todos revueltos,
aguantamos como 45 minutos
de fuego. No me hirieron, pero
me arrastré un militar. Venian
como 300 soldados; y yo, por
quitarle a los companeros que
se querian llevar, me enfrentaba.

£ el

=
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Los hombres de Ila
comunidad se iban corriendo,
yo no. Me ponia pantalones
y me iba donde estaban los
militares. Me arrastraron como
de aqui a la esquina, me pelaron las
nalgas, los pantalones se me rompieron,
me agarraban de la camisa y me arrastraban
del pelo; y asi me llevaban. Pero no nos llevaron
a ningln companero. Yo andaba con dos tubos
en la mano para defenderme. Ellos andaban
ametralladoras y francotiradores».

Lidia estuvo a punto de estudiar el
bachillerato y quisiera ser abogada porque odia
la injusticia. Ha visto a los abogados venderse
ante los poderosos; pero en vez de estudiar, en el
momento que pudo, decidio jugar futbol. «<Esto
del fatbol es natural. Ya lo trae uno. Eso ya lo trae
en la sangre, hasta embarazada he jugado; de
la dltima nina, tenia ya tres meses. Mis cipotas
también juegan; y no es por nada, pero son
buenisimas». «El futbol asi como es alegria, es
pleito a veces. Una vez me agarré con varias, gran
pleito que después tuve que pedir perdén. Pero

“El futbol asi como es
alegria, es pleito a veces, una
vez me agarré con varias,
gran pleito que después tuve
que pedir perdon.

eso no pasa mucho, casi
todo el tiempo estamos
alegres jugando, porque el
futbol me ayuda a olvidar el

sufrimiento. Creo que a quien

no le guste el futbol es porque esta

como muerto. A mi me gusta verlo;

pero lo mas rico es jugar, porque jugar

es gozo. Es algo que uno lo trae, también las
mujeres lo tenemos. Y mas cuando le dicen a
uno: “iSi, jugaste bien!” Porque uno no ve. Uno
cuando esta jugando puede cometer fallas y no
fallas, y uno no ve; pero hay alguien que le dice:
“iPucha, Lidia, cdmo metiste el gol!, jjé! Yo me
pongo alegre cuando he metido un gol, caigo
al suelo. jGracias, papa! Le digo yo, a mi Diosito».

El fatbol requiere trabajo, entrenamiento
duro. A Lidia todo le ha sido trabajoso. Desde
hace mas de dos anos, su compafero, Jeremias
Martinez, esta preso por culpa de los mineros
de la empresa Los Pinares. Y antes de eso, le
mataron un hijo por problemas de envidia. Eso
casi la maté, un derrame le marca el gesto facial.
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Su pasion también la ha
rescatado en esos momentos. <Al
quedarme aqui en la casa y con
toda la preocupacion de los juicios y
todo eso, mejor digo; “jvoy yo a jugar
también!” Porque si me quedo aqui,
me reviento». En el momento que dice
esto, se queda callada mirando sus
pies calzados. «<Ya me voy a comprar mi
ultimo par de tacos porque es tiempo
que me retire de la cancha», afirma
melancdlica. Alza la cara, suspira
mientras una sonrisa la interrumpe.
«Vamonos para el campito, ya estan
jugando las cipotas», dice.




e ella brota la vida; y Sofia lo
entiende. Se podria decir que las
dos tienen una comunicacién muy
intima. Esta relacion no es comun,
generalmente todos y todas se
sirven de ella, sin reciprocidad, la
abandonan hasta la proxima vez que la necesitan.
Por lo cual, casi hadie comprende la conexién que

Sofia Baquedano

Tiene nombre de sabiduria. Nacié en el sur del
pais y vino a dar por acd al Aguan, aqui esta su

amada tierra que ha marcado con su trabajo y
creatividad. Luchadora como pocas, cuando no
lesdaban alas mujeresla posibilidad de participar

«Cuando yo tengo miedo le
digo: ‘liberame, liberame’
Porque yo soy vos. Yo siento
que ella me da esa fuerza».

en las cooperativas ella se arrechaba. Para el
golpe de estado toda esa rabia e indignacion
salié a flote y se sumé a la resistencia popular
organizada. En el afio 2012, Sofia encabezaba
las tomas de territorios acaparados por los
terratenientes ambiciosos como Facussé.

Es parte del cooperativa Gregorio Chavez, y

existe entre Sofia y la tierra. Incluso, para su
familia es una suerte de locura.

Todo comenzé un 22 de abril en la
conmemoracion del Dia de la Tierra: «<me fui
a una manifestaciéon en Guapinol; tenia que
hacer algo, con respecto a la energia que de mi
se apoderan».

fundadora de la Red de Mujeres Campesinas,
es dirigente y trabajadora; desde su corazén de
mujer como ella dice, sale la fuerza para luchar
contra las injusticias y por los derechos de
todas las personas. Hace poco cumplié 62 afios
y se le puede ver pasar por los caminos de su
comunidad en su bicicleta.
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«Arranqué hojas de platano, llené una
bandeja con tierra y llevé agua, porque es
uno de los elementos que la humanidad
mas necesita para su existencia, y es el
menos valorado y cuidado. Cuando se
construye una casa, el agua es primordial;
aungue no la vemos en las paredes y los
pisos, ahi esta y estuvo; no se ve, pero sin
ella no habria sido posible».

Cual performancera innata, sintiendo
desde el alma e invocando la estética de
una disciplina artistica, Sofia, provista de
un «tambito» de agua y un poco de tierra,
se transformé. Revolcé la tierra y la batid
con el agua que llevaba; luego, unté su
cuerpo con aquellos elementos.

Mas alla de la presentacién de un
espectaculo artistico, fue un ritual de
transmutacién con el cual la tierra, en
piel de Sofia, pudo comunicarse. En el
acto, se dirigié hacia donde estaba una
columna de militares, se presenté como
Tierra y les pregunté sobre qué han
sentido luego de recibir 4,000 millones
de lempiras para cultivarla y dénde estan
los frutos.

La Tierra no solo habla mediante
esta mujer que vive en la comunidad
Panama, en el Valle del Aguan, sino
también, ella la consulta. Efectivamente,
afirma que de esas consultas obtiene
la notable sabiduria que mana de
sus pensamientos, «de ella yo siento
inspiracion, donde estoy parada yo, vivo
de la tierra; y es parte de mi vida, parte
de mis hijos y parte del mundo. Por lo
tanto, si me dijera “te voy a hacer tierra
ya’, pues, me quedo tierra».
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De nifa, a Sofia, su madre le hablaba
mucho sobre la tierra y el agua, le decia
que eran vida. Por eso, desde muy pequenfa,
comenzé a sentirlas, oirlas y entenderlas.
Fue asi como descubrié que con la tierra
tenia la mayor afinidad, a tal punto que
asegura escucharla, palpitando como un
corazén. Tanto es asi, que Sofia se plantea:
«.Y por qué vamos a desconocer el agua y
la tierra, si estos bellos cuerpos son tierra
y también agua, de ellas venimos y a ellas
iremos?».

El llamado que recibié el Dia de la
Tierra evolucion6; comenzé a conjeturar
como seria la interaccion de ir a la tierra y
no solo untarse con ella. Sin embargo, Sofia
sabe que ya no tiene la capacidad de antes;
reflexioné que a su edad seria muy dificil
realizar sola esta accion. Por tanto, con la
ayuda de su pareja, abrieron un agujero,
eso si, no en cualquier sitio, sino donde un
gran racimo de bananos se habia doblado;
y como ese es el fruto de la tierra, supo que
era la senal que le indicaba el mejor lugar.

Mientras su esposo comenzaba el
trabajo, ella nos contaba que la sensacion es
indescriptible. «Serenterradaviva, sembrarse
y hacerse una con la tierra, es humedecer
la sequedad que la humanidad vive por no
escuchar el grito de la tierra, bondadosa,
madre, hermana, amiga. Cuando yo tengo
miedo le digo: “liberame, liberame, porque
yo soy vos”. Yo siento que ella me da esa
fuerza; y cuando los companeros son
indiferentes sobre su cuidado, lloro, porque
no la conocen. A mi me hubiera gustado
que los hombres hubieran pasado de las
discusiones a las acciones».
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La tierra, para Sofia, es todo; y lamenta
la division entre hermanos y hermanas,
campesinos y campesinas, que sucumben
ante la mercancia, la palma, la fruta de
la discordia, que solo beneficia a los
terratenientes. «Si a mi me dicen: “vamos
a tumbar unas 25 hectareas”, yo les digo:
“vamos, estoy de acuerdo, sembramos
nuestro fruto”. Porque, ;como vamos
a poner a la mesa la fruta de la palma,
si esta no se come? La tierra quiere
que sembremos maiz, platano, ayote,
habichuelas y aquello que la gente puede
comer, porque ella es generosa».

Mientras su cuerpo comenzaba a ser
cubierto por la tierra, expresé: «Todo lo que
tengo, la tierra me lo ha dado. Por ejempilo,
esta casa, ella me ha dicho, jey!, vos, Sofia,
todo lo que vas a poseer te lo has ganado,
con honradez y con orgullo de ser mujer.
Por esa razén, yo no tengo que estar fuera
de esta tierra, porque ella llora, se pone
triste. Por eso la amo, porque todos somos
de la tierra y vivimos por ella, incluso,
los terratenientes y sus cuidadores, los
soldados, aquellos que nos ha intimidado,
golpeado y asesinadon».

En algun momento, durante el tiempo
que Sofia permanecia enterrada hasta el
cuello, quienes estaban a su alrededor,
percibieron el llamado de la tierra, en
forma de escalofrios. Los cuerpos fueron
inundados por un deseo gigante de
sembrarse y renacer con ella; y que les
ensenase el verdadero equilibrio de la vida.
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