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1999. El Mitch fue una gran sacudida, pareciera haber querido despertar a quienes 
permanecimos en un sueño. Tras ese despertar, los ojos recién abiertos, miraron con 
claridad lo que en sueños imaginaban lejos: la injusticia, la violencia estructural que coloca 
en desventaja a unas y a otras. 

Esos ojos comenzaron a mirar formas nuevas de organizarse, recuperar lo propio: La Tierra, 
para cuidarla y amarla, para cuidar y amar a su propia familia. En ese cuidado se fortalecieron 
los lazos que se tejieron en la urgencia, se miraban las causas cercanas, se construía la 
vivienda de Tierra, se construía la comunidad, se sembró la Soberanía Alimentaria, pero de 
arriba, un Golpe volvió a sacudir a Honduras, a El Aguán. 

El miedo se miraba más lejos, cada vez más lejos, hasta que un día ¡nos quitaron hasta el 
miedo! Y ellos, los de arriba, empezaron a tenerlo, porque en la nación creció la dignidad. 
La niña que miró con sus ojos nuevos, recién despiertos, y trabajó por la urgencia es 
ahora mujer. 

Es la mujer que hoy leemos en este libro, en su historia o en sus letras, es Monchi, es Lidia, 
Melissa, Sofía, Alexa, Juana, Marta, Luna. La mujer que sostiene, empuja y va delante: es 
Juana, Pamela, Venus, Nana, es la mujer que está y que estuvo, es Aury, Mili, Rosa, Hilda, 
Irma, Martha, Glenda, Belinda. Es la de aquí, es la que se queda, es la que se va. Es la mujer 
que está leyendo ahora, se solidariza, actúa y busca la forma de amar a Nuestra Madre 
Tierra, desde la defensa de su propia historia. 

Es la que narra y le debe a las que caminamos juntas y a las que vendrán. Dejar pues, como 
en este libro, nuestra huella bien profunda como las arrugas que llegarán a nuestras caras, 
como las marcas de los ríos en las montañas, así profunda, honda, Honduras, será la ruta 
que seguiremos todas para construir una realidad más justa, abundante y armoniosa. 

Con amor, profundo y hondo amor que este libro te inspire para actuar. 

Carmen Ramos. 
Tuknin; 
Tlalij A. C., 
Red de Mujeres Artesanas, Cocineras Tradicionales y Productoras del Campo; 
Matlapa, San Luis Potosí.
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Guardianas es una nueva  
manera que la Fundación 
San Alonso Rodríguez 
ha  encontrado para 
reconocer a mujeres  
luchadoras por la 

tierra, territorios y cuerpos en  las 
comunidades del Bajo Aguán que, 
con su espíritu y poderes rebeldes, 
desde hace mucho nos van mostrando 
caminos y el sentido de la  justicia.
Guardianas cuenta historias de Lidia,  
Monchis, Juana, Sofia, Alexa, Marta: 
mujeres tierra, agua, fuego, aire y 
espíritu que acompañadas de las 
fuerzas ancestrales, de la naturaleza; 
y de sus comunidades cosechan 

esperanza para tener en alto  su vida 
y la de otras y otros, aun cuando 
la opresión patriarcal y la violencia 
neoliberal atenta en contra de sus 
deseos de libertad. 
Cuando las luchas y los días se hacen 
difíciles son ellas las que con palabras 
y actos, junto a tantas otras que no 
aparecen en estas páginas,  van 
marcando huellas que nos inspiran, 
nos alientan a seguir encontrando 
modos de disfrutar, creer y confiar. 
En esta creación nos encontramos con 
retazos de historias que serán contados  
por dos esplendidas escritoras, Melissa 
Cardoza y Luna Flores, quienes han 
acordado junto a estas seis mujeres, 

revelar un hilo poderoso que han 
guardado con sabiduría y  es con el 
que atan y multiplican la magia de la 
vida para que sea posible vivirla en 
medio de la realidad de Honduras.  
Acompañado por las fotografías 
deslumbrantes de Délmer Membreño,  
la invitación de este  texto es a que 
cada persona que lo lea se pregunte 
de dónde vienen sus propias fuerzas 
para continuar las luchas y perseguir 
los sueños. Que se dé cuenta y que 
lo comparta porque de hilos mágicos 
estamos escasas. 

Juana Esquivel 
Directora FSAR

Guardianas
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Délmer Membreño Aguilar
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Hecha de río
La  madrugada tirita sobre el agua 

limpia, más limpia, incluso, que esa 
luz  florecida en las montañas de este 
país al que es tan fácil amar.  Una 
adolescente campesina hunde sus 

pies en la quebrada y siente el frío como un 
regalo. El agua sube por las rodillas y su abrazo 
le hace tanto bien que apenas escucha que le 
gritan: «Monchi, apurate con el maíz».  Metida 
en la quebrada, lava el maíz para las tortillas 
del desayuno, llena los cántaros y limpia su piel 
tierna y esperanzada.

«Toda mi vida el agua me ha hablado, yo 
la entiendo, la conozco. Cuando llegué a esta  
comunidad, me enamoré inmediatamente 
del río; y en una poza de allá arriba, hice un 
pacto. Le dije: “yo te cuido y vos me cuidás a 
mí”. Cuando hundo mi cabeza y me quedo 
quieta ahí abajo, siento su voz; me lo repiten 
las curvas del agua que corren, libres y felices. 
Este río es la vida de nosotras, mía, de mis 
hijas, de la comunidad».

Es yoreña, aunque tiene cercanía amorosa con 
el Lago de Yojoa y ha vivido en muchas partes 
porque la vida para ella es andar. 
Tiene una mamá que llama Choma, con la que 
conspira para que el tiempo no sea más difícil, y 

de su padre se acuerda bonito.  Ha procreado tres 
hijas, Nicole, Lizzy y Briana junto a su compañero 
de vida Avelino Cedillo quien actualmente está 
preso por defender el río Guapinol y la montaña 
Carlos Escalera. Ella lo defiende como al río.   
Es una profesional para hacer crecer las flores y 
el pelo, cortadora y embellecedora, bordadora y 

organizadora de su comunidad; mujer de enorme 
fe religiosa y de grandes dones para conversar 
y escuchar. Una mujer con fuerzas asombrosas 
para resistir ante la crueldad que el sistema 
de justicia la condena a ella y a su familia. Su 
casa es un lugar de reunión y celebración de la 
resistencia y la vida. 

Juana Ramona Zúniga 
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Monchi (Juana Ramona) 
es tan querida como temida 
en la comunidad de Guapinol 
por la fuerza de sus palabras y 
resistencia. Tiene una sonrisa 
lista para compartir, para llenarle 
el rostro a veces cansado por las 
noches sin paz, por el temor de 
que puedan hacerle más daño 
a ella y a sus hijas. Su pareja 
duerme en las celdas de la cárcel 
de Olanchito, ellas lo extrañan 
tanto que lloran en sueños, ama 
a su compañero, «mi viejo», le 
dice. 

Se conocieron cerca de 
otras aguas, del Lago de Yojoa 
donde transcurría su juventud 
encantada por aquellas lluvias. 
«Desde cipota, me gusta tanto 
el agua que siempre me estaba 
echando pailadas. Cuando 
lavo ropa en la pila, estoy feliz 
gozando el agua con la que me 
refresco».   

A Juana Ramona la vida 
no le fue fácil; y ha conocido 
de cerca la crueldad y la 
explotación. Era una pequeña 
niña cuando su familia huyó de 
la brutalidad de un señor feudal 
olanchano que prácticamente 
los había secuestrado, a cambio 
de comida. Desde entonces, 
ha conocido gente que se cree 
dueña de la vida de otras; ahora, 
son los mineros que destruyen su 
comunidad y piensan que la vida 
de la gente se puede tirar como 
los desperdicios de su industria 
de muerte. 

En esa huida de la infancia, 
su  hermana menor tuvo un 
accidente y murió. Se llamaba 
Brenda,  Monchi tenía seis años. 
No entiende aún como pasó 
todo, pero supo que su vida 
tenía propósito; y que su enorme 
razón es contraria a quienes, con 
armas y dinero, intentan tomarse 
las fuentes de la vida misma, el 
río, la montaña, las mujeres.  

«Todo era el río cuando vivimos cerca de la quebrada 
Pana, en la aldea que ahora se llama Los Ejidos. No 
había llaves de agua potable;  habían canechitos y 
chimbombitas, y agarrábamos para comer; lavábamos, 
tomábamos una agua fresca y clara, y ahí pasaba mi 
vida; siempre tuve esa conexión con el agua. Estar en los 
ríos me hace sentir protegida, me siento segura solo de 
rodearme el cuerpo de agua.  No me gustan las pozas 
que hace la gente, esas me dan miedo, son las fuentes 
naturales las que me gustan, porque siento que soy de 
agua. Me conecto al agua, me descansa, siento que 
no hay peligro, me cuido en ese momento  y siento 

que me cuida el agua. Para las hondureñas 
que decidimos quedarnos en este terruño 
del cual tantos opresores intentan echarnos,  
la palabra cuidar es como el agua fresca, 
inigualable, la anhelamos, la buscamos y 
atesoramos».  

 Hasta que llegó la empresa minera, ella 
tenía una vida simple, con planes bonitos para 
sus hijas; tenía su propia vida. Es una mujer 
de muchos oficios, hace panadería y unos 
bordados delicados y coloridos. 

Monchi es tan 
querida como temida 
en la comunidad 
de Guapinol por la 
fuerza de sus palabras 
y resistencia.
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Monchi pasó de esa 
vida, más o menos calmada,  
a la que ahora le hace 
tener sobresaltos y miedo 
constantemente; la que le ha 
enseñado a ser quién es y a 
tener más fuerza que antes, 
cuando parecía todo fácil. 

Es jefa de su familia, líder 
de su comunidad, vocera de 
la organización. Ahora, su 
palabra e inteligencia, los 

gestos de sus manos y su 
rostro están en muchos sitios, 
donde puede llevar la causa 
del río y la de sus compañeros 
presos por luchar.  

Hasta su familia le dice que 
por qué y para qué hace esto. 
Le hablan de Berta asesinada. 
Y ella piensa en la Berta que 
caminaba con la gente de su 
pueblo lenca;  la que, junto a 
otras personas, pudo expulsar 

banqueros y empresarios 
mafiosos, la que sigue viviendo 
en el mundo. Otros le dicen 
que la gente igual no agradece, 
que para qué se esfuerza tanto. 

Ella, sin embargo,  
agradece a otras que también 
conocen la gratitud y con las 
que se sostiene. Agradece al 
agua y sus misterios, donde 
reside su propia magia de 
fuerza y existencia. 



Donde voy miro flores, 
me encantan, las flores 
me recuerdan mucho de 
mi vida. Aunque el clima 

huela a pólvora, aunque el dolor se 
figure en el aire, ver flores me da paz».

Juana creció en Betulia, Santa Fe, 
Colón, un lugar donde no existían las 
carreteras, un lugar rodeado de agua 
y vegetación. Al cumplir la mayoría 
de edad, tuvo que migrar hacia el 
pueblo más cercano, para buscar 
oportunidades semejantes a las que 
se pueden encontrar en la ciudad. 
Guarda bajo su piel un poder que ha 
cultivado con ternura a través de los 
años. 

Vive en una zona de conflictos 
donde terratenientes llevan 
una guerra civil contra los y las 
campesinas, a quienes siempre han 
querido despojar de sus bienes y de 
lo que producen desde hace varias 
décadas. Juana, en medio de tanto 
dolor y zozobra, aprendió a defender 
los derechos de su pueblo, aprendió 
a cobijar sus miedos y a enarbolar 
su valentía. Ella, por donde camina, 
recoge flores para luego sembrarlas 
y cuidarlas en su jardín, jardín que 
ha ido ensanchando en la medida 
que sus pasos van dejando huella 
en su andar.
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Juana de las flores

Es su nombre completo, es una mujer de 
mirar profundo que  tiene pasión por el 
mar, y le gusta navegar cayucos, debe 
ser porque creció en una comunidad 
llamada Betulia, cerca de las grandes 
aguas saladas. Y sin duda lo que más 
le gusta es andar, caminar visitando 
amigas, compañeras, vecindad  porque 
es su oportunidad de cortar flores y 
agrandar su jardín en el que guarda 
muchos nombres y recuerdos.
Nació en Tocoa y es parte del proyecto de 
vida que se levantó ahí donde antes fue 
un cuartel militar y que hoy conocemos 
como la Guadalupe Carney, es miembra 
de la cooperativa Santa María de los 
Ángeles del Movimiento Campesino 
del Aguán (MCA). Junto a mucha gente 
recuperó tierra y ha sido directiva de su 
organización. Es una creadora y las flores 
de su jardín las lleva a los bordados y a 
las artesanías que inventa.  

Juana Lizeth Cortés Herrera 
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De pequeña aprendió este 
bello oficio de recolectora, 
viendo a su papá hacer lo 
mismo. Recoge flores para 
alojarlas en el patio de su casa 
y así embellecer el panorama 
a quien disponga derramar 
su mirada hacia ellas.

Hoy, con varios hijos 
bajo su seno, ha conseguido 
entender que todas las 
luchas sociales albergan 
algo de belleza. Para ella, 
las flores son el recuerdo 
de todas las personas que 
alguna vez estuvieron en 

su vida o que guarda con 
entusiasmo en su corazón. Si 
su jardín crece, su círculo de 
amistades también; porque, 
según ella misma, las 
plantas de su jardín llevan el 
nombre de la persona que 
se las han obsequiado.

Por ejemplo, si Luisa le 
regala una planta y una flor 
se marchita, ella se pone triste 
porque ha muerto una Luisita, 
igual con Pedro o Suyapa. Ser 
luchadora y estar en el jardín 
de Juana es un honor,  es como 
respirar el aire sincero de la 
amistad y el compañerismo.

Aunque en su entorno 
prodría reconocerse por ser la 
pareja de un campesino que 
ha estado al pie de la lucha, ella 
misma es la historia andante 
de una mujer que es ejemplo 
de tenacidad y gallardía. Lleva a 
hombros las responsabilidades 
y el combate contra la exclusión 

y la violencia. 
Cuando los disparos y la 

desolación han cercado su vida 
y la de sus seres queridos, es 
el color de las flores que le ha 
dado un sabor dulce a los días 
de su familia y su comunidad. 
Juana renace como un «ramito 
de violetas». 
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Cuando la violencia se apodera de su 
ambiente y los perpetradores inundan 
con sufrimiento sus valles y montañas, 
ella siembra flores por cada persona que 
sufre. 

Pero también va a la vanguardia 
en la lucha, su alegría y sus rubores se 
complementan con el puño en alto. El 
apoyo a sus compañeras y compañeros, 
por un lado; y la lucha por llevar a su 
familia unida en el corazón, por el otro. 

Juana ha sufrido la desdicha de ver 
partir a sus familiares cercanos hacia 
Estados Unidos, por un país y un «Estado» 
que no le brindan las oportunidades 
necesarias para  que ella y los suyos 
puedan tener una vida digna y justa. 
Para Juana, nada en la vida ha sido 
fácil; ver morir a sus amigos y amigas, o 
ver a su pareja tras los barrotes de una 
cárcel, no es algo que se pueda tomar 
con tranquilidad. Su silencio es largo, su 
mirada se tiende sobre el horizonte como 
dando a comprender que la vida a veces 
no es justa.

Sábanas de flores como jardines la 
abrazan cuando duerme. Hablar con las 
flores es un recuerdo de sus amistades, 
que por razones distintas no están a su 
lado. Juana es una artista que, bajo una 
gran sensibilidad, ha podido crear un 
mundo lleno de colores, donde ella y sus 
amigas y amigos conversan, aunque la 
tristeza sea muy grande. 

En un rincón de estas tierras, se puede 
encontrar una con Juana; cuidando 
gallinas y sembrando flores, porque estas 
tierras son de ella.

                             Juana
Ella habla con las flores, 

flores con nombre y apellidos, 
flores que adornan los caminos  

y tapan las tristezas.   
 

Ella llora cuando hay luto en su jardín, 
ella llora cuando ve pétalos marchitos. 

 
En su jardín no caben los olvidos 

ni las desapariciones. 
Cuando alguien se pierde 

Juana lo encuentra en su jardín
Y lo llena de colores
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Miró esta tierra por primera vez en 
la comunidad de Silín, territorio del 
pueblo Pech, en el cálido municipio 
de Trujillo, Colón, muy cerca del mar y  
de las montañas. En su sangre fluye el 
pueblo pech de su madre olanchana y 

el miskito por parte de su padre. Marta 
sonríe como un sol y siente el orgullo de 
ser esta mezcla de pueblos originarios 
que se pinta en su piel oscura y su largo 
pelo.  Ha tenido una vida difícil de la 
cual siempre ha salido más fortalecida, 
es promotora legal especializada 
para acompañar a mujeres que están 

enfrentando violencia de género, le gusta 
hacerlo y estar con otras compañeras 
mirando todo lo que pueden hacer las 
mujeres en sus vidas. Le encanta la tierra y 
el verde que ofrece, vive en su comunidad 
con hijas y hermanos; compañeras y 
sueños.  Cree en Dios y en la fuerza de la 
colectividad. 

Marta Isabel López Alcántara 

arta de Silín conoce la 
trascendencia de cuidar a las 
personas en una región donde 
la vida puede costar menos que 
un fruto de palma aceitera. Ella 

tiene una sencillez compleja. Es más una mujer 
de acción que de hablar. Ser así es más difícil de 
lo que parece. No es nada ligero romper con los 

arquetipos de una sociedad que impone, excluye 
y neutraliza a las mujeres, para entregarse, como 
ella lo hace, a construir con todas las fuerzas y, 
además, a compartir una historia tangible de 
liberación. 

Y es que, para Marta, su comunidad es 
prioridad; pero a la par asegura que ha iniciado el 
camino del amor propio. 

Marta, Marta, siempre cuidando
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«Para una mujer líder, las 
personas que menos tienen, 
son prioridad; y es preferible 
ser la última en beneficiarse. 
Si mi comunidad está bien, 
yo también lo estaré». Sin 
embargo, la lucha que libra 
esta mujer de origen Pech 
tiene muchos anticuerpos; y 
los que están más cerca, son 
los más dañinos.

Su nombre es, por sí, 
un homenaje al corazón 
compasivo, un respiro de 
ternura. Como la propia Marta 
guiña: «Hay que dejar bien 
hecho lo que se hace». Y ella 
es productora de sonrisas en 
su comunidad. Su piel es la 
hondura de un corazón abierto 
hacia todas partes, y cerrado a 
las injusticias. 

Sin duda alguna, el camino 
que ha transitado Marta ha 
sido complejo, en un país 
donde los hombres se hacen 
de todos los espacios, conque 
una mujer piense en su 
autonomía, hace tambalear 
el «statu quo» que beneficia 
el género masculino: «Ha 
costado un poco, años atrás, 
nosotras éramos mandadas 
por el hombre, una no podía 
salir sin la autorización de 
ellos. No obstante, de a poco, 
con el trabajo organizacional, 
hemos comprendido que 
tenemos el derecho y la fuerza 
para exigir».

Marta ha cambiado. 
Hasta su pareja que hace 
unos meses emprendió la 
ruta migratoria hacia Estados 
Unidos, lo ha notado: «él se 
admiraba antes de irse. Yo 
no era así y me lo decía cada 
vez que podía. Además, me 
preguntaba por qué lo hacía. 
Esto es por el bien mío, le 
contestaba». Al principio era 
un lío cuando Marta salía a 
alguna capacitación; pero, 
con el tiempo, su pareja fue 
tomando conciencia que ella 
no es suya, y comprendió que la lucha de Marta por 
la tierra, incluso, lo beneficia a él.

Llegar a ese punto ha sido muy costoso, pagó 
con lágrimas, sufrimiento y cárcel. Por años fue 
víctima de violencia; y precisamente, según sus 
palabras, fue esta la razón que la llevó a organizarse 
y tomar los espacios de liderazgo en la comunidad, 
los cuales solo eran ocupados por hombres. Veinte 
años después del primer proceso de formación, el 

Consejo Tribal de Silín les permitió a ella y a 
sus compañeras tener voz y voto. 

«Yo no tengo miedo, cuando toca, toca», 
expresó esta mujer de piel canela, marcada 
por los rayos inclementes de sol. Y recordó 
que con el tiempo, después de regresar  a la 
tierra que la vio nacer y construir su hogar, un 
comando militar llegó a su casa para llevársela 
detenida por orden de Ramón Lobo Sosa. 

«Aquí nos vamos a quedar, 
aquí está nuestra familia. El 
cariño que una le tiene a la 
comunidad es lo que hace que 
la luchemos con la vida, con 
nuestro tiempo».
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El señor Lobo Sosa se declaraba dueño de ese 
territorio. Comentó que su madre se puso grave al darse 
cuenta de la situación. No obstante, la problemática del 
territorio luego fue esclarecida, pues ella y su comunidad 
hicieron prevalecer el derecho ancestral del pueblo Pech.

«Aquí nos vamos a quedar, aquí está nuestra familia. 
El cariño que una le tiene a la comunidad es lo que hace 
que la luchemos con nuestra vida, con nuestro tiempo. 
Es un legado que les dejaremos a nuestro hijos e hijas». 
Para Martha, apremia que las nuevas generaciones sepan 
defenderse y se cuiden, así como ella los y las ha cuidado. 
Mientras tanto, los ancestros y ancestras, Dios, y sobre 
todo, la tierra, van llenando de la energía necesaria para no 
desmayar. 

Ella sabe que hay un mundo donde el débil es el que 
sufre. Ella sabe que, al unir fuerzas, los débiles (que son 
mayoría) pueden cambiar al mundo; pero hay que atreverse 
y buscar fortaleza en la comunidad. Y para eso, educar al 
pueblo es prioridad, porque un pueblo que no conoce sus 
derechos es un pueblo que no los exige.
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Voz de la memoria

De ella se puede decir que apasionada como es 
del tambor lo es de las luchas que en territorio 
caribeño significan cárcel y persecución. Ha 
sido una joven curiosa, andariega y con deseos 
de aprender el mundo y descifrarlo. Por razones 
de la vida de la buena gente tiene una hija de 
cuatro años y espera la llegada de otra; ella y su 
poderosa fuerza ha hecho un lugar para cuidar a 
sus dos niñas. Es una extraordinaria tamborista, 
cantora, pensadora. 
Cercana al mar y sus disputas vive en una 
comunidad donde ha crecido, y viaja según los 
llamados de su organización la OFRANEH. Se 
reconoce en las mujeres que luchan y también 
en su madre y abuela. 

Alexa Arzú

A mí me nació este amor por el 
tambor con mi propia vida; es 
una interacción que no puedo 
explicar, que siempre ha sido 

así, desde que me acuerdo. El tambor 
trae la voz de mis ancestras; lo toco 
cuando estoy triste, cuando estoy alegre; 
el tambor me explica todo y hace que 
tenga sentido cada día. 

Cuando toco el tambor, siento lo 
que yo digo que es amor; y mis manos 
no pueden parar, es como una energía 
que pasa a través de mis manos y que 
viene de muchas partes. Es un amor por 
lo que soy, por mi pueblo, por el mar, por 
la vida. Tocar me da calma, me ayuda a 
pensar en lo que puedo hacer, lograr, 
disfrutar con otras mujeres. Siento la 
presencia de las mías. 

Toco sola, toco mucho sola, aunque sé 
que nunca estoy sola. Tocaba desde muy 
pequeña, en todo lo que encontraba, 
en mis piernas, en mi pecho, en mesas, 
en latas, es algo que tengo conmigo, lo 
traigo desde siempre. Ahora tengo un 
tambor que fue un regalo de gente que 
me miró tocar, me lo dieron bautizado. 

Toco por amor, no por dinero; y 
eso es importante en este mundo en 
el que parece que lo que importa es el 
dinero; lo hago para mis hermanas, lo 
hago porque a nuestras antepasadas las 
sostenía;  y en este tiempo tan duro para 
el pueblo garífuna, también lo hago». 

Escuchar a Alexa es entender la 
continuidad de su pueblo. Sus palabras 
nombran las travesías y los vaivenes de las 
luchas de su gente, las migraciones, el 
dolor, el orgullo, la resistencia antigua. 
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El sonido de su instrumento viene de lejos, 
viene cantando desde Yurumei en los barcos que 
trajeron a su pueblo a la tierra hondureña. Este 
pueblo, los garinagu, que no dejará sus territorios 
en manos de expropiadores capitalistas racistas, 
pese a que les asesinan, desaparecen, expulsan. 
Ella es una guardiana de la memoria. 

«He aprendido mucha música de otras 
mujeres; toco y canto; y lucho por otras mujeres. 
Yo miraba a mujeres como Madeline que peleaba 
por la tierra cuando hubo una recuperación de 
territorio ancestral aquí en Guadalupe; yo quería 
ir, pero era niña y no me dejaron. Siempre me ha 
gustado estar con la gente que puede enseñarme, 
que se mueve y quiere que su gente esté bien. 
No pude ir a la recuperación, pero andaba ahí 
apoyando. Un día me fui a un viaje a Vallecito 
y encontré a la gente de la OFRANEH; conocí a 
Miriam y a Patrona y dije: “aquí me quedo, yo soy 
de estas mujeres”. Y esa soy». 

Hay momentos en que nos perdemos a 
nosotras mismas, nos acechan los temores, 
la brutalidad de la violencia en la que se vive, 
las huellas de despojo emocional y el de los 
territorios. Podemos seguir luchando, estar en 
las organizaciones y hasta seguir caminando con 
otras; pero la vida se vuelve gris y amenazante y 
pierde su sentido.  Alexa estuvo así, extraviada. Sus 
ancestras le hablaban, pero no logró escucharlas 
con claridad. El tambor y sus compañeras la 
trajeron de regreso a los caminos que desean la 
vida; y la celebran. 

«En ese tiempo estaba pasándola mal y hubo 
compañeras que se ganaron mi confianza y me 
dieron la suya. Mi abuela decía que tuviera miedo 
de andar ahí en las luchas, pero no lo tenía con 
esas mujeres. Entendí que defender los territorios 
es lo que toca hacer y nos da poder. Nosotras no 
peleamos por nosotras, sino por las demás. Me 
encanta estar con las otras en las movilizaciones, 
llevar el tambor por delante, la voz de las ancestras 
y las luchas.  

Una mujer que me ayudó a encontrar mi 
camino fue Patrona, ella me decía: “Hija, tenés 
que reconocer lo que es tuyo y no te podés 
negar”. Yo tengo mis caminos espirituales, mi 
tambor, mi grupo; tengo muchos sueños y me 
siento como una mensajera para otras personas. 
Una tiene miedo a veces de saber quién es y 
creerlo, necesitas personas que te ayuden a 
tener confianza. Yo las encontré en el momento 
preciso. Patrona fue una de ellas y siempre estará 
conmigo, otra madre ha sido para mí; cuando la vi 
tan enferma le dije que, si se iba,  me iría con ella. 
Y me regañó: “Qué te pasa, vos tenés mucho por 
qué vivir; y la lucha necesita mujeres jóvenes”. Dijo 
que ella y otras estábamos juntas, que siempre ha 
sido así para nosotras las garífunas».  

Alexa toca el tambor y canta las canciones que 
otras le enseñan. Acompaña a su abuela y a su 
madre con el grupo de danza de esta comunidad 
donde las mujeres son centrales, respetadas y 
poderosas. 
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Eso no la pone a salvo de un machismo 
que ahora la ha hecho decidir tener a su hija 
sin padre. La crueldad del hombre que niega 
y maltrata los pétalos de la ternura porque 
es lo que sabe hacer. Al igual que muchas 
otras, Alexa también tiene una hija adoptada. 
En las comunidades garífunas, la orfandad 
no se resuelve en instituciones, no existe ni 
remotamente la idea de que pueda ser así. Ella 
tiene a su Camila desde que tenía cuatro meses 
y parecía que no iba a vivir; pero la niña tenía 
los ojos llenos de luz vital. Ahora ya tiene cinco 
años, y espera a su hermanita.   

El dolor por la muerte de Patrona está en 
su piel; y sale por los ojos de Alexa mientras 
toca su barriga de casi nueve meses. La vida y 
la muerte, los tambores, las luchas, los despojos, 
las pérdidas, todo en el mismo tiempo. Alexa ha 
decidido nombrar a su hija de un modo que la 
proclama en el mundo, en su biografía y la de 
su comunidad, «Nemenigui», que en español 
significa «Esperanza». 



 La Crack

Se ha dedicado a muchas actividades. Tiene 
más de sesenta años y su anhelo por la vida 
la lleva a juntarse con otros y con otras para 
pelear la tierra necesaria para trabajar y vivir. 
Así se logra todo por estos lugares, juntándose 

y peleando. Es pastora de su iglesia, dirigenta 
de su cooperativa y futbolista. 
Ha criado a varios hijos e hijas, y más de un 
nieto;  su pareja está en la cárcel por la lucha 
en defensa del agua del río Guapinol y San 
Pedro que ella también comparte y además 
sostiene. Hace ya tres años que no lo mira en 

su patio. Como tantas mujeres de esta zona 
del Aguán siembra y multiplica aguacates, 
cocos, flores y mangos. Ha organizado 
muchos equipos de fútbol de mujeres y 
llevarlas hasta buenos derroteros. Lidia es 
una mujer ha superado dolores terribles por 
su energía de jugadora y su enorme fe. 

Lidia Ramos Siméon

a gente le dice «doña Lidia» y pareciera 
que tras ese nombre hay una mujer 
mayor que anda bajo la sombra de los 
mazapanes juntando gallinas y nietos. 
Y sí, pero no solo porque hay un círculo 
de mujeres jóvenes que también la 

conoce como «la Crack»; y ella misma lo cuenta 
mientras se amarra los tacos para ir a la cancha. 
Estas mujeres jóvenes son parte de los equipos 
de fútbol que doña Lidia anima, alienta, entrena 
y acompaña.

Lidia llegó desde la infancia al Aguán, como 
tantas otras que andan, pasando de casa en casa, 
para buscarse la vida, vida que halló en La Conce. 
A los dieciséis años, sin madre ni padre, y ya 
sabiendo hacer muchas cosas por sí misma, decidió 
acompañarse de una pareja, por esas cosas del 
cuerpo y el alma, necesitaba refugio y cuido.  Primero 
Dios; luego, mi familia; y después, el fútbol, dice. Sus 
tres pasiones, que viéndolo bien, no tienen un orden 
jerárquico, porque la vida es circular como la pelota 
que cabecea y hace girar entre sus hábiles pies. 

«Cuando juego fútbol, me relajo, me alegro, 
me divierto; y  es que es  mi pasión, pues. No sé 
cómo explicar lo que siento, una alegría aquí 
en el pecho, unas grandes ganas de vivir.   Hace 
poco fuimos a El Guayabal a jugar. Yo estaba en 
la banca, pero me metieron. Y un cipote de Tocoa 
dice. “uy, aquí va el gol”. Él lo decía por picarme. 
Entré, agarré un balón adelantado; y la pelota 
venía así, la vi bien, la agarré así con esto de aquí 
de la frente, y se fue “esquiniadita”, que la portera 
solo quedó mirando el gol. 
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Ya después agarré otro balón 
y de nuevo con ganas lo refundí 
en la portería. Dos goles eché. 
Ganamos. Sí, ¡me gritaron!, ¡me 
levantaron todas las jugadoras! 
Cuando una golea siente una 
alegría que ni se imagina. A mí 
me encanta cabecear». 

La cabeza la usa para 
muchas cosas. Hace de todo: 
es pastora, guardiana de la 
tierra, trabaja en la cooperativa, 
donde fue presidenta y casi le 
cuesta la vida y la libertad.   «A 
los cinco días de entrar en la 
tierra,  nos tirotearon. Venía el 
ejército, venían los azules y los 
de Facussé, todos revueltos, 
aguantamos como 45 minutos 
de fuego.  No me hirieron, pero 
me arrastró un militar.  Venían 
como 300 soldados; y yo, por 
quitarle a los compañeros que 
se querían llevar, me enfrentaba. 
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Los hombres de la 
comunidad se iban corriendo,  
yo no.  Me ponía pantalones 
y me iba donde estaban los 
militares. Me arrastraron como 
de aquí a la esquina, me pelaron las 
nalgas, los pantalones se me rompieron, 
me agarraban de la camisa y me arrastraban 
del pelo; y así me llevaban. Pero no nos llevaron 
a ningún compañero. Yo andaba con dos tubos 
en la mano para defenderme. Ellos andaban 
ametralladoras y francotiradores».  

Lidia estuvo a punto de estudiar el 
bachillerato y quisiera ser abogada porque odia 
la injusticia. Ha visto a los abogados venderse 
ante los poderosos; pero en vez de estudiar, en el 
momento que pudo, decidió jugar fútbol. «Esto 
del fútbol es natural. Ya lo trae uno. Eso ya lo trae 
en la sangre, hasta embarazada he jugado; de 
la última niña, tenía ya tres meses. Mis cipotas 
también juegan; y no es por nada, pero son 
buenísimas». «El fútbol así como es alegría, es 
pleito a veces. Una vez me agarré con varias, gran 
pleito que después tuve que pedir perdón. Pero 

eso no pasa mucho, casi 
todo el tiempo estamos 

alegres jugando, porque el 
fútbol me ayuda a olvidar el 

sufrimiento. Creo que a quien 
no le guste el fútbol es porque está 

como muerto. A mí me gusta verlo; 
pero lo más rico es jugar, porque jugar 

es gozo. Es algo que uno lo trae, también las 
mujeres lo tenemos.  Y más cuando le dicen a 
uno: “¡Sí, jugaste bien!” Porque uno no ve. Uno 
cuando está jugando puede cometer fallas y no 
fallas, y uno no ve; pero hay alguien que le dice: 
“¡Pucha, Lidia, cómo metiste el gol!, ¡jé! Yo me 
pongo alegre cuando he metido un gol, caigo 
al suelo. ¡Gracias, papá! Le digo yo, a mi Diosito».  

El fútbol requiere trabajo, entrenamiento 
duro. A Lidia todo le ha sido trabajoso. Desde 
hace más de dos años, su compañero, Jeremías 
Martínez, está preso por culpa de los mineros 
de la empresa Los Pinares. Y antes de eso, le 
mataron un hijo por problemas de envidia. Eso 
casi la mató, un derrame le marca el gesto facial. 

“El fútbol así como es 
alegría, es pleito a veces, una 
vez me agarré con varias, 
gran pleito que después tuve 
que pedir perdón.
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Su pasión también la ha 
rescatado en esos  momentos.  «Al 
quedarme aquí en la casa y con 
toda la preocupación de los juicios y 
todo eso, mejor digo; “¡voy yo a jugar 
también!” Porque si me quedo aquí, 
me reviento». En el momento que dice 
esto, se queda callada mirando sus 
pies calzados. «Ya me voy a comprar mi 
último par de tacos porque  es tiempo 
que me retire de la cancha», afirma 
melancólica. Alza la cara, suspira 
mientras una sonrisa la interrumpe. 
«Vámonos para el campito, ya están 
jugando las cipotas», dice. 



Tiene nombre de sabiduría. Nació en el sur del 
país y vino a dar por acá al  Aguán, aquí está su 
amada tierra que ha marcado con su trabajo y 
creatividad. Luchadora como pocas, cuando no 
les daban a las mujeres la posibilidad de participar 

en las cooperativas ella se arrechaba. Para el 
golpe de estado toda esa rabia e indignación 
salió a flote y se sumó a la resistencia popular 
organizada. En el año 2012, Sofía encabezaba 
las tomas de territorios acaparados por los 
terratenientes ambiciosos como Facussé. 
Es parte del cooperativa Gregorio Chávez,  y 

fundadora de la Red de Mujeres Campesinas, 
es dirigente y trabajadora; desde su corazón de 
mujer como ella dice, sale la fuerza para luchar 
contra las injusticias y por los derechos de 
todas las personas. Hace poco cumplió 62 años 
y se le puede ver pasar por los caminos de su 
comunidad en su bicicleta. 

Sofía Baquedano 

e ella brota la vida; y Sofía lo 
entiende. Se podría decir que las 
dos tienen una comunicación muy 
íntima. Esta relación no es común, 
generalmente todos y todas se 
sirven de ella, sin reciprocidad, la 

abandonan hasta la próxima vez que la necesitan. 
Por lo cual, casi nadie comprende la conexión que 

existe entre Sofia y la tierra. Incluso, para su 
familia es una suerte de locura. 

Todo comenzó un 22 de abril en la 
conmemoración del Día de la Tierra: «me fui 
a una manifestación en Guapinol; tenía que 
hacer algo, con respecto a la energía que de mí 
se apodera». 

«Cuando yo tengo miedo le 
digo: ‘ liberame, liberame ’  
Porque yo soy vos. Yo siento 
que ella me da esa fuerza».
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«Arranqué hojas de plátano, llené una 
bandeja con tierra y llevé agua, porque es 
uno de los elementos que la humanidad 
más necesita para su existencia, y es el 
menos valorado y cuidado. Cuando se 
construye una casa, el agua es primordial; 
aunque no la vemos en las paredes y los 
pisos, ahí está y estuvo; no se ve, pero sin 
ella no habría sido posible».

Cual performancera innata, sintiendo 
desde el alma e invocando la estética de 
una disciplina artística, Sofía, provista de 
un «tambito» de agua y un poco de tierra, 
se transformó. Revolcó la tierra y la batió 
con el agua que llevaba; luego, untó su 
cuerpo con aquellos elementos.

Más allá de la presentación de un 
espectáculo artístico, fue un ritual de 
transmutación con el cual la tierra, en 
piel de Sofía, pudo comunicarse. En el 
acto, se dirigió hacia donde estaba una 
columna de militares, se presentó como 
Tierra y les preguntó sobre qué han 
sentido luego de recibir 4,000 millones 
de lempiras para cultivarla y dónde están 
los frutos. 

La Tierra no solo habla mediante 
esta mujer que vive en la comunidad 
Panamá, en el Valle del Aguán, sino 
también, ella la consulta. Efectivamente, 
afirma que de esas consultas obtiene 
la notable sabiduría que mana de 
sus pensamientos, «de ella yo siento 
inspiración, donde estoy parada yo, vivo 
de la tierra; y es parte de mi vida, parte 
de mis hijos y parte del mundo. Por lo 
tanto, si me dijera “te voy a hacer tierra 
ya”, pues, me quedo tierra».
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De niña, a Sofía, su madre le hablaba 
mucho sobre la tierra y el agua, le decía 
que eran vida. Por eso, desde muy pequeña, 
comenzó a sentirlas, oírlas y entenderlas. 
Fue así como descubrió que con la tierra 
tenía la mayor afinidad, a tal punto que 
asegura escucharla, palpitando como un 
corazón. Tanto es así, que Sofía se plantea: 
«¿Y por qué vamos a desconocer el agua y 
la tierra, si estos bellos cuerpos son tierra 
y también agua, de ellas venimos y a ellas 
iremos?».

El llamado que recibió el Día de la 
Tierra evolucionó; comenzó a conjeturar 
cómo sería la interacción de ir a la tierra y 
no solo untarse con ella. Sin embargo, Sofía 
sabe que ya no tiene la capacidad de antes; 
reflexionó que a su edad sería muy difícil 
realizar sola esta acción. Por tanto, con la 
ayuda de su pareja, abrieron un agujero, 
eso sí, no en cualquier sitio, sino donde un 
gran racimo de bananos se había doblado; 
y como ese es el fruto de la tierra, supo que 
era la señal que le indicaba el mejor lugar.

Mientras su esposo comenzaba el 
trabajo, ella nos contaba que la sensación es 
indescriptible. «Ser enterrada viva, sembrarse 
y hacerse una con la tierra, es humedecer 
la sequedad que la humanidad vive por no 
escuchar el grito de la tierra, bondadosa, 
madre, hermana, amiga. Cuando yo tengo 
miedo le digo: “liberame, liberame, porque 
yo soy vos”. Yo siento que ella me da esa 
fuerza; y cuando los compañeros son 
indiferentes sobre su cuidado, lloro, porque 
no la conocen. A mí me hubiera gustado 
que los hombres hubieran pasado de las 
discusiones a las acciones». 

La tierra, para Sofía, es todo; y lamenta 
la división entre hermanos y hermanas, 
campesinos y campesinas, que sucumben 
ante la mercancía, la palma, la fruta de 
la discordia, que solo beneficia a los 
terratenientes. «Si a mí me dicen: “vamos 
a tumbar unas 25 hectáreas”, yo les digo: 
“vamos, estoy de acuerdo, sembramos 
nuestro fruto”. Porque, ¿cómo vamos 
a poner a la mesa la fruta de la palma, 
si esta no se come? La tierra quiere 
que sembremos maíz, plátano, ayote, 
habichuelas y aquello que la gente puede 
comer, porque ella es generosa».

Mientras su cuerpo comenzaba a ser 
cubierto por la tierra, expresó: «Todo lo que 
tengo, la tierra me lo ha dado. Por ejemplo, 
esta casa, ella me ha dicho, ¡ey!, vos, Sofía, 
todo lo que vas a poseer te lo has ganado, 
con honradez y con orgullo de ser mujer. 
Por esa razón, yo no tengo que estar fuera 
de esta tierra, porque ella llora, se pone 
triste. Por eso la amo, porque todos somos 
de la tierra y vivimos por ella, incluso, 
los terratenientes y sus cuidadores, los 
soldados, aquellos que nos ha intimidado, 
golpeado y asesinado».

En algún momento, durante el tiempo 
que Sofía permanecía enterrada hasta el 
cuello, quienes estaban a su alrededor, 
percibieron el llamado de la tierra, en 
forma de escalofríos. Los cuerpos fueron 
inundados por un deseo gigante de 
sembrarse y renacer con ella; y que les 
enseñase el verdadero equilibrio de la vida.


